woran ich zur Zeit denke. Bei allem, was ich tue, meine ich seine Kommentare oder Bemerkungen zu hören, die er dazu gegeben hätte. Das war vorher nie der Fall. Und ich stelle mir manchmal vor, daß er von irgendwo zuschaut, was ich treibe, aber verwerfe den Gedanken sofort wieder, da er sich noch nie sonderlich für andere interessiert hat. Also wäre es zum einen unwahrscheinlich und zum anderen auch ok, denn er soll zusehen, daß er den Weg durch die samsarischen Täuschungen findet. Ich denke oft an seine Hände, diese fleischigen, immer warmen, mit tiefen Linien durchzogenen Pranken, die anscheinend nur Grobheiten kannten, und die zum Schluß so verkrüppelt waren. Aber ich sehe sie gesund vor mir und meine sie fast zu spüren. Ich denke an meine Hände, die so anders sind als seine, flach und mit kaum sichtbaren Linien. Und ich denke an die Hände von A., die nicht sehr fleischig sind, aber mit breiten Zeichnungen. Ich sehe sein Gesicht, stets mit Bart und noch voll und kräftig, leicht gebräunt, manchmal denke ich aber auch an das weiße kleine Etwas, das jetzt in Schöneberg in einem dunklen Kühlfach liegt. Diese Unwiederbringlichkeit ist schwer zu fassen, selbst wenn man weiß, daß es so sein muß.